班得瑞,查克·伯朗与钢琴

大概是在2019年1月份,理查德克莱德曼来到我所在的城市举办音乐会。可惜当时忙于生计,再次错过。为什么说是再次错过,因为学生时代理查得克莱德曼在隔壁大学举办过音乐会,400块钱的票价对于还是学生的我来说太奢侈了。

理查德克莱德曼和凯利金可以说是霸占了童年所有电视节目BGM的男人。有别于古典钢琴曲目,理查德克莱德曼引入了现代音乐元素,赋予了钢琴曲流行属性。对于那个年代的我来说,第一次知道了钢琴还可以这么玩。毕竟在听古典音乐都会被戳脊梁骨的说装高雅的环境里,钢琴成了古典音乐和高大上的代名词。当时就算是听理查德克莱德曼的《星空》和《梦中的婚礼》,都要偷偷的听。把磁带放到别的流行歌曲的盒子里,换掉上面的贴纸更是稀疏平常。对,那时候听古典音乐就是罪大恶极的事情一般,如果被发现就会招来无尽的嘲讽和孤立。

我喜欢听曲胜于听歌。歌有歌词,演唱者可以通过歌词辅助表达自己像讲述的东西,而曲不同,摆脱开了辞藻的束缚,演奏者必须使用更深层的更抽象的方式去表达自己的情绪。年幼时以为自己能理解古典大师要表达的东西,其实也只是跟着磁带附页上的文字说明自我附会而已。与伟大的文学作品一样,在没有达到接受作者信息的层次之前,其实根本不知道这部作品到底伟大在哪。

那时候与古典音乐相比,我更喜欢班得瑞的轻音乐。班得瑞的磁带封皮总是一张美丽的风景照片,然后附页也会堆叠很多高大上的词语。虽然现在听起来班得瑞的音乐不是很特别,但是在那个年代,班得瑞是突然多出来的另一种选择。在民俗音乐与高大上的古典音乐之间杀出来的第三者。虽然是纯音乐,但是没有交响乐般的凝重,是可以闭上眼睛躺在那里听的音乐。里面有流水,有鸟鸣,有风声。让你在压抑黑暗的环境中仿佛可以问道大自然的味道的音乐。

当年我对班得瑞的专辑如数家珍,每当音像店有新专辑上架必收入囊中。《春野》《秘密花园》《蓝色天际》等自然不必说,有一张纯钢琴曲的专辑,叫《纯粹》,带给了我新的震撼。

钢琴人们就叫它音乐王子,可是从来没听说过哪个王子这么百搭。既可以独奏,又可以合奏,还可以当陪衬。既可以登大雅之堂,又可以在小酒馆自娱自乐。毕竟钢琴在我小时候的生活环境里就是高大上的代名词,从来没听说过爵士之类的东西,印象里总觉得钢琴要不然就是穿个燕尾服挺着腰板举着下巴开口自称钢琴八级下手就来了一段奏鸣曲,要不然就是理查德克莱德曼那种伴随着节奏明星一般闪耀的律动弹奏。结果《纯粹》这张专辑不一样,太不一样了。

现在的我仍然能回忆起每首曲子的旋律,对于年幼的我,评价只有三个字,“真好听。”

专辑的名字叫《纯粹》,专辑里面的钢琴曲也确实纯粹,只有钢琴本身。以前写过古德尔弹奏的《哥德堡变奏曲》,你能感受到古德尔对巴赫的理解,而巴赫所在的年代与当时的环境,你很难再感同身受。而对于《纯粹》,年幼的我知道演奏者在讲述着一个故事,但是旋律却深深的印刻在脑海里了。一个你暂时无法理解,演奏者用钢琴给你讲述的,美丽的故事。

很多年过去了,音乐的种类开始繁多了起来,班得瑞慢慢的从我的歌单中消失了。后来偶然间看到网上有一个讨论——班得瑞到底存不存在。What?立马点开了讨论的内容。原来班得瑞并不是一个乐队,什么瑞士的阿尔卑斯山脉的低调的执着的音乐人都是不存在的。是瑞士一家叫做AVC的公司组织的音乐项目,然后经过台湾金革公司包装发行(就是那些玄之又玄的文案)风靡全国。这里有破案的全过程(知乎虾米豆瓣)。本来以为这个故事就这样结束了,但是未曾想还有转折。

当时有两张纯钢琴曲的专辑叫《纯粹》与《深呼吸》,结果资料告诉我,台湾金革没发行过这两张专辑,Excuse me?正式发行的只有《仙境》、《寂静山林》、《春野》、《蓝色天际》、《迷雾森林》、《日光海岸》、《梦花园》、《琉璃湖畔》 、《微风山谷》、《月光水岸》、《雾色山脉》。

还好我还记得演奏者的名字叫做查克伯朗,Chuck Brown。那么问题来了,查克博朗是谁?如果是钢琴大师,应该早听说过才对。于是我打开了谷歌,输入chuck brown。结果。

啥?是个黑人大叔,而且还是在美国东海岸唱R&B和灵魂乐的??这画风不大对啊。不是说黑人没有钢琴家,而是这造型不像是能讲出那温婉悠长故事的人啊。这位大叔2012年去世了,R.I.P。

但是,还是感觉不大对。就像你可以通过文字风格感受到作者是个什么样的人。用钢琴给我讲故事的肯定不是这位大叔。我就不甘心的又搜了下Chuck Brown piano。寻思这人肯定是个钢琴家,应该能找到的。

看到检索结果,这个网站映入眼帘,https://chuckbrownmusic.com/about/a-quick-bio/  一个络腮胡子的大叔。嗯。。。行吧。原来这位查克伯朗并不是专职的钢琴家,而是位作曲,并且还干过一段时间的Voice Over,住在俄亥俄州。

下面的链接是大叔放在自己网站的试听。

Solo Piano Music

其实,有人会说,有些事情还是保持住那份神秘感比较好,就像魔术,真相大白的时候一切乐趣也都消失无踪了。当我知道了那些在黑暗中陪伴我的音乐不是出自那个神秘的来自阿尔卑斯山脉的乐团,还会喜欢这些音乐吗?

我觉得这个问题是这样的。首先我要问自己,曲子好听吗?好听。陪伴你渡过很多时光吗?是的。那怎么,知道是谁演奏的,就不是钢琴曲了?旋律就变了?不会。

音乐是很单纯的美的表达方式,音乐本身没有太多的可升华的附加价值。不要给自己喜欢的事物附加太多不着边际的价值。也不要给没有尝试过的或者自己不喜欢的事物贴上太多负面的标签。不管班达瑞乐团存不存在,不管查克伯朗是不是钢琴家,音乐却是确实存在的。听你所喜欢听的音乐,这就够了。管他是古典/流行/说唱/鬼哭狼嚎/喊麦。